A szemben lévő ház sötét és kopott
ablakai mögött fényt még sohasem láttam.
Úgy tűnt, nem lakják
holott, valaha e téglákat
egymásra gonddal rakták
és tápláltak egymásban reményt,
hogy a telet már melegben alusszák.
Nem így lett, s hogy miért
arra válasz elmarad.
Minthogy arra is
miért lobbant fel
sárga gyertyafény
egy pár napon át
éjnek idején.
Alakot láttam, lányét
kezében egy tányért
melyen pislákolt vastag gyertyacsonk.
Szétnézett a szobában
és én csodáltam
milyen bátran szabadít ki
ágyat s asztalt
pókok sűrű leple alól.
Termoszból ömlött pohárba meleg folyadék
és onnan siklott a lány felé,
kiről lágyan omlottak le
szorító napi ruhák.
Testére végül takaró,
szememre álom került
és e furcsa helyzetkép
mindkettőnkben elmerült.
Reggelre ablakban gyertyacsonk,
lány már elosont,
- véletlen esemény - gondoltam én.
Ismétlődés állt elő nem sok óra után,
megint éjjel lett, ablakom mögött állok sután
bámulva lányt, termoszt, gyertyafényt,
ruhát és végül takarót.
Harmadnap embert láttam mellette,
teste volt és bajsza
húzott a termoszból
s, hogy ruháktól szabad lány
az ágyon elterült
nyomban férfi, nadrágban
fölébe került.
Apró részlet, de megragadt,
magnón szemem fennakadt,
fülem ablakra tapadt:
Istenemre eszküszöm,
ami magnóból kiszaladt
- ismert dúdolás -
nem volt más
mint Cseh Tamás.
Az éjszaka lassan telt
a férfi a lányon megpihent.
Gyertyafény nem számottevő
elem lemerülő,
Cseh Tamás elszenderülő.
Nappal ágy üres
ablakban félhomály
férfi távol, lány messze
pókok mászkálnak
szálakon tekeregve.
Nappalt éjjel ismét követ
termosz meleg, gyertya ég
asztalnál lány tölt és tölt
megy felé sűrű folyadék.
Bámulás irány ajtóra
lány is odanéz,
mindketten hiába
szemünkben közös csalódás
nem érkező férfi hiánya.
Szorongás nyúlik hosszúra
félelem terül el
magnóban kullog tegnapi dal
csonkuló gyertya falra
magányos árnyt vetít.
Ruhából kibújni
nehéz, és minek
távoli kutyák
szortyogó pókok
súlyos álomra intenek.
Hajnalban szürkület,
ablakra tapadó
nyirkos harmat,
lányon a takaró.
Jön végül a nappal
mozdulni kényszerít
hányatott éjszakát
emlékké szelidít.
A szemben lévő ház sötét és kopott,
ablakai mögött fényt még sohasem láttam,
lányt és termoszt
magnót, gyertyát
férfit és pókot
vagy álmodtam
vagy kitaláltam.

